V prvej chvíli sme ho nespoznali. Schudol takmer desať kíl a ledva sa držal na nohách. V tvári bol žltý ako zrelý citrón a šaty mal zašpinené, akoby práve vyliezol z hrobu. Žeby to skutočne bol náš priateľ Mohammad? Týždeň predtým tridsaťročného lekárnika Mohammada (meno je vymyslené) na predmestí Aleppa uniesol Islamský štát. Väčšina jeho známych už nepočítala s tým, že ho ešte uvidí živého. Koho raz IS uväzní, ten sa živý von nedostane, najmä ak ho obvinia zo sekularizmu, hovorí jeho priateľ Rand. Mohammad je pobožný moslim, ale pre IS je proste sekularistom každý, kto sa proti nim odváži postaviť. […]

Pred mesiacom som sa zdravotne cítil dobre, priam vynikajúco. Vo veku 81 rokov denne plávam míľu. Ale šťastie ma opustilo – pred niekoľkými týždňami som sa dozvedel, že mám množstvo metastáz na pečeni. Pred deviatimi rokmi mi zistili zriedkavý nádor na oku, očný melanóm.  Po ožarovaní a laserovej operácii som síce na toto oko oslepol, no tento typ nádoru málokedy spôsobuje metastázy. Patrím k tým dvom percentám, ktoré majú smolu. Som vďačný za to, že mi od pôvodnej diagnózy bolo dopriatych deväť zdravých a produktívnych rokov, teraz som sa však ocitol tvárou v tvár umieraniu. Rakovina zasiahla tretinu pečene a napriek […]

Tak som sa vybral na Idu.  Voľky-nevoľky, mám totiž slabé nervy. Aj vy na ten film musíte ísť. Musí naň ísť každý Poliak. Je to nádherný, múdry a dojemný film. Majstrovské herecké umenie, dialógy, obraz, kamera, hudba, scénografia, rekvizity, strih. No proste všetko. Bez výnimky. Skvelé kino svetového formátu. No Oscar z toho nebude. Pretože je to, napriek všetkému, politický film – i keď to jeho tvorcovia popierajú. Členovia Filmovej akadémie zaň môžu len ťažko hlasovať. Hádam predsa Poliakom nedajú cenu za to, že sa tak pekne vyrovnávajú s minulosťou? Vyznelo by to povýšenecky. Ale nejde o Oscara. Máme ďalší […]

K najslávnejším postavám ruskej kinematografie patrí Goša, hrdina filmu Moskva slzám neverí, epickej melodrámy, vyznamenanej roku 1980 Oscarom za najlepší zahraničný film. Goša je priam neskutočný: slobodná osobnosť v neslobodných časoch. Je to intelektuál, ktorý nepracuje vo vedeckom ústave, ale ako robotník a keďže pracuje manuálne, nemusí znášať ideologické zásahy, čo ničia vedeckých pracovníkov a pripravujú ich o nádej. Je to hollywoodsky krásavec, je výrečný a dobre oblečený. Milujú ho ženy i muži, no nepatrí nikomu. Pije – ale väčšinou s mierou. Občas sa zapletie do bitky, stále však vyzerá rovnako dobre. Goša bol ideálom pre prinajmenšom dve generácie ruských […]

Keď som ako stredoškoláčka cestovala autobusom, vždy som pre istotu držala v ruke otvorený spínací špendlík – to keby ma niekto obťažoval, aby som ho mohla pichnúť. Keď som začala chodiť na vysokú školu, v kabelke som nosila koreninový sprej. Robili to všetky moje priateľky. Rozprávali sme sa o týchto veciach medzi sebou, potichúčky. Dnes turecké ženy hovoria o sexuálno obťažovaní verejne, prestávajú to tajiť a protestujú. Robíme si starosti. Smútime. A zúrime. Všetko sa začalo tým, že v Mersinskej provincii na juhu Turecka v koryte rieky našli mŕtvolu 20-ročnej študentky psychológie Ozgecan Aslanovej. Pokúsili sa ju znásilniť, potom ju dobodali na […]

Dánsko dvadsať rokov mierilo k tejto konfrontácii: po kodanských atentátoch sú hlavní podozriví moslimi. Lenže oni nie sú ten hlavný problém. Tak to predsa len prišlo. Desať rokov počúvame od našich ministrov obrany, že to príde z Afganistanu. Negramotný Talibanec, ktorý ani nevie nájsť Európu na mape sveta, jedného dňa vystúpi na stanici Norreport s ruksakom plným výbušniny a s plamennou horlivosťou islamu pošle spolu so sebou na smrť tucty nevinných civilistov naokolo. Ale ten nikdy neprišiel, hoci v jeho krajine sme viedli vojnu, ktorá stála dvadsať miliárd dánskych korún – aby sme zabránili tomu, že raz príde. Namiesto toho […]

Islamistickí extrémisti majú veľa spoločného s radikálnymi osvietenskými Európanmi moderny: chcú ustanoviť bezpodmienečné nebo na Zemi. Pri pohľade na príšerné zločiny je naším prvým impulzom vidieť v páchateľoch archaických, krvilačných fanatikov, pre ktorých v našom strede niet miesta, zlo, ktoré sa musí vytrhnúť s koreňmi raz a navždy. Sme teda v pokušení vyhlásiť týmto fanatikom vojnu, keďže oni si nárokujú právo viesť vojnu proti nám. No keď zistíme, že chodili do rovnakých škôl ako naše deti a že až do chvíle, než sa začali radikalizovať, boli, ako sa hovorí, plne asimilovaní s našou sekulárnou kultúrou, musíme o tom začať znovu […]

V 20. storočí, keď som bol malý chlapec, sa zdalo, že revolúcie sú dôležité. V škole patrila ruská revolúcia k najobľúbenejším predmetom, no pre mňa to nebola čistá teória ako pre ostatné deti, keďže moji rodičia sa ocitli v Anglicku práve kvôli revolúcii. Rodičia mojich spolužiakov, generácia roku 1968, mi zas rozprávali o sexuálnych a kultúrnych revolúciách svojej mladosti, ktoré podľa nich zmenili svet. Mal som dvanásť rokov roku 1989, keď sme všetci v priamom prenose v televízii sledovali pád Berlínskeho múru. Bolo to ako VOSR a šesťdesiate roky v jednom – ľudia zhodili elity, prevzali moc a súčasne si […]

Muži nosia uniformy prebodnutých nepriateľov. Vojaci v podchode zbierajú peniaze. A v dedinskom obchode predávajú smútočné vence. Ako kríza zmenila moju Ukrajinu. Vybrali sme sa do dediny na fronte. Cestujeme s priateľmi novinármi. Dedina leží blízko Lysyčanska. Neďaleko odtiaľ operuje delostrelectvo. Nie je jasné, kto tam strieľa. No ráno z ruskej strany doletela do dediny strela. Rovno doprostred ulice: obrovský kráter. Strechu susediaceho domu prevŕtali tucty črepín. Strela dopadla o siedmej, v dome boli traja civilisti. Našťastie, všetci žijú a nič sa im nestalo. Vnuk potom odcestoval do práce do mesta (áno, ešte tu funguje medzimestská doprava). Starý otec celkom […]

Ľudia videli v televízii obrazy z upaľovania Muasa al-Kasasbu a boli také hrozné, že tie, ktoré na internete šíril samotný Islamský štát, už ani nikto nechcel vidieť. Zhnusenie z toľkej krutosti aj u mňa prevážilo nad vášňou dozvedieť sa viac, takže som sa dodnes neodhodlal si to video pozrieť; zatiaľ mi stačili slovné informácie z televízie. Cítil som pri nich – nielen ako občan Jordánska, ale jednoducho ako ľudská bytosť – že som onemel, že mám celé telo ochromené. Zostal som stáť skamanený, už som nechápal vôbec nič, zatiaľ čo reportér líčil celú tú scénu – až po okamih, keď […]