Ešte než vystrelil, zdvihol veliteľ Einsatzgruppe židovské dieťa do vzduchu so slovami: “Musíš zomrieť, aby sme my mohli žiť.” Ako vraždenie postupovalo, ďalší Nemci si racionalizovali vraždenie židovských detí tak isto: buď oni alebo my. Dnes si predstavujeme nacistické “konečné riešenie” ako akýsi temný vrchol technológie. V skutočnosti šlo o zabíjanie ľudských bytostí zblízka vo vojne, ktorá sa viedla o zdroje. Táto vojna sa viedla preto, že Hitler bol presvedčený, že Nemecko potrebuje viac územia a potravín, aby mohlo prežiť a udržať si svoj životný štandart — a že Židia a ich idey jeho expanzionistický program ohrozujú. Možno sa nám […]

Ten prvý sa už dvadsaťpäť rokov nedíva na televíziu, šoféruje Ford Focus a meno má po bedárovi, ktorý mal rád prírodu a neveril vo vlastníctvo peňazí, majetku či topánok. Pokladajú ho za neomylného, ale on sám o vlastných vyhláseniach často pochybuje. Ten druhý strávil štrnásť rokov v zrkadlovom objatí televíznej relácie, venovanej jemu samému, vozí sa v kolóne aút, ktoré majú na boku vypísané jeho meno, a pohŕda každým, kto nenahromadil hory majetku. Myslí si, že je neomylný. Keď našu krásnu krajinu o pár týždňov navštívi pápež František, bude to príjemná zmena po lete v znamení Trumpa, záver pažravej kapitoly narcizmu, […]

Jeden maďarský novinár – ktorý komentoval prúd migrantov z Maďarska do Rakúska, mi povedal: “My už nemáme mestá, máme len rozšírené železničné stanice.” Pred dvadsiatimi rokmi bolo Maďarsko a jeho východoeurópski susedia tranzitívne postkomunistické krajiny a viaceré štáty – Bulharsko, Macedónsko, Srbsko – nimi ešte sú. Teraz sa tieto z noci na ráno stali tranzitnými krajinami. A tak popri prílive státisícov migrantov musí Európe robiť starosti aj fakt, že kríza vráža klin medzi jej východnú a západnú polovicu. To, čo prišlo po komunizme a liberálnych reformách, bolo šírenie cynizmu. “Kamión hanby” v Rakúsku a scény utopených migrantov vyvolali v mnohých […]

My, čo nežijeme v Európe, sledujeme neuveriteľné výjavy na Keleti v Budapešti, vidíme mŕtve telo dieťaťa, vyplavené na tureckú pláž, zúfalé sýrske rodiny, ako riskujú životy počas nočnej plavby na grécke ostrovy – a počúvame, že je to európsky problém. Občianska vojna v Sýrii splodila vyše štyri milióny utečencov. Spojené štáty z nich prijali asi 1 500. Spojené štáty a ich spojenci v Sýrii vedú vojnu s Islamským štátom – v poriadku, všetci sa zhodneme na tom, že je nebezpečný – nenesieme však aj my istú zodpovednosť za utečencov, ktorí utekajú pred jeho útokmi? Keď sme mohli sýrskym povstalcom dodávať zbrane, […]

Zomrel Oliver Sacks (9. júl 1933 – 30. august 2015). Moja matka a jej sedemnásť bratov a sestier mali ortodoxnú výchovu – ich otec má na všetkých fotografiách na hlave jarmulku a vraj, keď mu v noci spadla z hlavy, zobudil sa. Aj môj otec pochádzal z ortodoxnej rodiny. Obaja moji rodičia uctievali štvrté prikázanie („Pamätaj na deň sviatočného odpočinku a sväť ho.“) a šabat (šabos, ako sme mu hovorili v našom litovskom jidiš) bol celkom iný ako zbytok týždňa. Nesmela sa vykonávať žiadna práca, riadiť auto, používať telefón; bolo zakázané zapnúť svetlo či trúbu. Moji rodičia boli obaja lekári a občas robili […]

Každý týždeň nedočkavo, priam žiadostivo očakávam nové číslo časopisov Nature či Science a ihneď v nich začnem hľadať články, venované fyzike či chémii, a nie, ako by sa asi patrilo, z oblasti biológie či medicíny. Tieto vedy ma očarili už ako malého chlapca. V časopise Nature som si nedávno prečítal strhujúci článok od nositeľa Nobelovej ceny, fyzika Franka Wilczeka, o novej metóde, ktorou sa dá vypočítať trochu odlišná hmotnosť neutrónov a protónov. Nové výpočty potvrdili, že neutróny sú o trošičku ťažšie ako protóny – pomer ich hmotnosti je 939,56563 k 938,27231 – na prvý pohľad triviálny rozdiel, no keby ho […]

Nicholas Winton, ktorý v stredu zomrel ako 106-ročný, prežil päťdesiat rokov bez toho, aby niekomu vyrozprával, ako zachránil z Československa 669 detí pred nacistami. Dokonca ani po roku 1988 tom, keď ho z anonymity vytiahla jeho manželka, ktorá našla na povale album so starými výstrižkami a vyvolala obrovskú vlnu verejného uznania, nikdy poriadne nevysvetlil, čo ho k tomu viedlo. K jeho najdojímavejším vystúpeniam patrí program This is Your Life (Toto je váš život), vysielaný na BBC roku 1988,  kde sa po prvý raz zišli desiatky ľudí, ktorým zachránil život, aby sa mu poďakovali. Vo videoklipe si utiera slzu po tom, ako ho objíme žena, […]

Môj otec šiel do vojny ako osemnásťročný dobrovoľník. Slúžil na ponorke v Baltskom mori. Keď som bol malý, bývali sme v suterénnom byte v centre Moskvy, na Arbate. Nad posteľou som mal zavesenú fotografiu jeho ponorky triedy Ščuka. Bol som nesmierne pyšný na to, že môj otec mal ponorku a neustále som si ju kreslil do školského zošita. Každý rok na 9. mája, v Deň víťazstva – na výročie dňa, keď do Moskvy prišla správa o kapitulácii Nemecka – môj otec vybral zo skrine svoju námornícku uniformu, ktorú bolo treba pravidelne prešívať, aby sa do nej zmestilo jeho rastúce brucho, a pripäl si na ňu vyznamenania. Veľa […]