Všichni přátelé, co občas šlápnou do pedálů, o tom básnili. A všichni už to měli za sebou, dokonce nejednou. A básnili pořád pryč, až jsem i já na dovolenou na moři a kole s obavami kývla, jen a jen muži pro radost. Jaké bylo moje překvapení, když jsme se před Hlavním nádražím u našeho autobusu sešli – všichni účastníci zájezdu. Kromě dvou tří manželských párů tu byla většina žen v nejlepších (těch mých!) letech. K mému údivu si jely zakololodit jen tak, pro radost z pohybu, samy od sebe a dobrovolně, zatímco své muže zanechaly práci a rodině. Na zastávce […]

S Ivanem Klímou o utopiích, Kunderovi a dnešní vzpouře mladých. Už čerstvě vydané paměti Ivana Klímy Moje šílené století naznačily, že tento nejpřekládanější český spisovatel se umí na svůj život podívat s odstupem. A v tomto rozhovoru to jen potvrzuje. Na rozdíl od řady jeho vrstevníků nežije svůj sen z 60. let, kdy mnozí věřili, že Československo dá světu nový systém rozkročený mezi komunismem a demokracií. Zřejmě i proto je stále inspirativní. Co vás přimělo k napsání pamětí, navíc tak otevřeným způsobem? To mi jednou Adam Drda z Rádia Česko, kam jsem psal ranní fejetony, říkal, že bych měl promluvit […]

Within five years our economy will reach the level of Austria!, shouted the man with the tannoy. I was beside myself with joy, and so were the crowds around me. It was on a freezing November day, I was thirteen years old and the man was Milan Kňažko, actor, people’s tribune and one of the leaders of Slovakia’’s democratic opposition. For many inhabitants of Bratislava, a city just 60 kilometres from Vienna, the non-aligned neighbour Austria was a model, a dream country, an idyllic world of make-believe, a way out of the isolated prison of their really existing socialism. The […]

Ať se stane v dalších dnech cokoli, Írán už napsal novou kapitolu v dějinách lidových hnutí. Každá jednotlivá íránská žena nebo muž, každý, kdo prolomil osobní bariéru strachu a účastnil se se zelenou stužkou pokojného protestu v ulicích Teheránu a jiných měst, je tvůrcem dějin. Osamělý jednotlivec je bezmocný. Společně, pouhou silou počtu, mohou – byť jen na několik hodin – dokonale zaskočit násilnickou moc státu. Ani brutální hrdlořezové milicí nemohou prostě umlátit tolik lidských bytostí. Pokud se zeleně odění protestující neuchýlí k násilí a dokud se budou shromažďovat v tak velkém počtu, bude jim Mahátma Gándhí tleskat ze záhrobí. […]

Rozmýšľal som nad politickými špičkami na Slovensku a ostalo mi smutno. Len čo prehovoria, robí to na čele vrásky. Bohužiaľ na čele voliča. Prakticky nepoznám voliča, ktorý by spolu s hlasovacím lístkom, nevhadzoval do volebnej urny vážnu obavu, že človek, ktorému dal svoj hlas, mu bude robiť štyri, či päť rokov hanbu len čo otvorí ústa. A to hovorím o obsahu i forme jeho prehovoru. Rozmýšľal som nad politickými špičkami na Slovensku a našiel som medzi nimi len málo takých, ktorých by som si mal prečo vážiť. A pritom ja som dosť vďačný občan, chápavý a tolerantný, takrečeno uvedomelý, s odpustením. Predovšetkým preto, že si uvedomujem svoje […]

S tureckou spisovatelkou Elif Şafakovou o mateřství, islámském mysticismu a o psaní na úrovni očí. Pohybuje na rozhraní dvou světů – žije v tureckém Istanbulu a občas přednáší na amerických univerzitách. Se svou svobodnou matkou, která pracovala jako diplomatka, projela půlku světa, ale když se ocitla po narození svého prvního dítěte v krizi, pomohl jí tradiční magický svět její babičky. Do Prahy přijela nejúspěšnější turecká spisovatelka Elif Şafaková jako host festivalu Svět knihy. Před rozhovorem si vymínila jediné: aby nezazněla ani narážka na žalobu, kterou proti ní před třemi lety vznesl turecký stát kvůli větě o arménské genocidě. „Nechci s […]

Za posledné dni som trikrát – pri troch symbolmi obťažkaných príležitostiach – počul rečniť bývalého českého ministra zahraničia Karla Schwarzenberga. Naposledy to bolo predminulý piatok v Bratislave na slovensko-maďarskej oslave na počesť László Szigetiho, riaditeľa vydavateľstva Kalligram, ktoré je dvojjazyčné a jeho pôsobnosť prekračuje štátnu hranicu. Špičkoví intelektuáli z obidvoch krajín prišli vzdať hold odvážnemu vydavateľovi, pracujúcemu celý život pre toleranciu a proti nacionalistickej úzkoprsosti. Schwarzenbergove slová pripomínali, čo nás v tomto niekdajšom maďarskom korunovačnom meste, ktorého multikultúrnu povahu spolu so Slovákmi a Maďarmi tvorili medzi vojnami aj Nemci (vyhnaní roku 1945) a Židia (vyvraždení v rokoch 1941 až 44), […]

Jean-Paul Sartre once shocked the reading public by making the paradoxical claim that the French had never been as free as during the German occupation. It was, he claimed, only a seeming paradox since one gets trapped by free choice that disguises necessity – and for the French were deprived of the temptation of this trap by the German occupiers who left them no choice. And if the French were left with no choice, the same applies to the Poles a hundred times more so! After all, some of the German satraps tried to woo the French, promising them a […]

Napriek všetkým slabinám a vnútorným konfliktom je Poľsko úžasná krajina. Krajina, ktorá od roku 1989 prešla nepredstaviteľnou metamorfózou. Z roku 1989 mi v pamäti neutkveli podrobnosti. Napríklad, koľko stáli lístky na električku alebo chlieb. Zato si presne pamätám, že ako zamestnanec univerzity som zarábal viac-menej ekvivalent 17 amerických dolárov mesačne. V tom čase som býval so ženou a synom v jednej izbičke. Až keď sa uložili spať, zapínal som televízor a sledoval rokovania – presnejšie ich skrátený záznam –  Adama Michnika a Alexandra Kwaśniewského. V tom čase som sa – ako veľa kolegov – nedal na politiku. Mal som už […]

Čo je vlastne Európa? Vieme kde v skutočnosti leží? Alebo je tekutá a má pohyblivé hranice, ktoré sa rozlievajú rozličnými smermi? Je to améba? Jej tvar by tomu mohol napovedať. Bizarné obrysy a útvary, ktoré sa veru ťažko kreslia len tak z hlavy – akoby ich načrtol nejaký šialený surrealistický maliar. Radi a s pôžitkom pochybujeme, či do nej patrí napríklad Rusko, alebo Albánsko, či Turecko. Moldavsko? Donedávna bol dokonca problém, či je Európou východná Európa. Máme hlboko v sebe zakorenený pocit, že je to nejaká výnimočná a pestovaná cnosť. Táto Európa. Problémy s priestorom Kedysi sme takéto problémy s […]