Ešte než vystrelil, zdvihol veliteľ Einsatzgruppe židovské dieťa do vzduchu so slovami: “Musíš zomrieť, aby sme my mohli žiť.” Ako vraždenie postupovalo, ďalší Nemci si racionalizovali vraždenie židovských detí tak isto: buď oni alebo my. Dnes si predstavujeme nacistické “konečné riešenie” ako akýsi temný vrchol technológie. V skutočnosti šlo o zabíjanie ľudských bytostí zblízka vo vojne, ktorá sa viedla o zdroje. Táto vojna sa viedla preto, že Hitler bol presvedčený, že Nemecko potrebuje viac územia a potravín, aby mohlo prežiť a udržať si svoj životný štandart — a že Židia a ich idey jeho expanzionistický program ohrozujú. Možno sa nám […]

Ten prvý sa už dvadsaťpäť rokov nedíva na televíziu, šoféruje Ford Focus a meno má po bedárovi, ktorý mal rád prírodu a neveril vo vlastníctvo peňazí, majetku či topánok. Pokladajú ho za neomylného, ale on sám o vlastných vyhláseniach často pochybuje. Ten druhý strávil štrnásť rokov v zrkadlovom objatí televíznej relácie, venovanej jemu samému, vozí sa v kolóne aút, ktoré majú na boku vypísané jeho meno, a pohŕda každým, kto nenahromadil hory majetku. Myslí si, že je neomylný. Keď našu krásnu krajinu o pár týždňov navštívi pápež František, bude to príjemná zmena po lete v znamení Trumpa, záver pažravej kapitoly narcizmu, […]

Jeden maďarský novinár – ktorý komentoval prúd migrantov z Maďarska do Rakúska, mi povedal: “My už nemáme mestá, máme len rozšírené železničné stanice.” Pred dvadsiatimi rokmi bolo Maďarsko a jeho východoeurópski susedia tranzitívne postkomunistické krajiny a viaceré štáty – Bulharsko, Macedónsko, Srbsko – nimi ešte sú. Teraz sa tieto z noci na ráno stali tranzitnými krajinami. A tak popri prílive státisícov migrantov musí Európe robiť starosti aj fakt, že kríza vráža klin medzi jej východnú a západnú polovicu. To, čo prišlo po komunizme a liberálnych reformách, bolo šírenie cynizmu. “Kamión hanby” v Rakúsku a scény utopených migrantov vyvolali v mnohých […]

My, čo nežijeme v Európe, sledujeme neuveriteľné výjavy na Keleti v Budapešti, vidíme mŕtve telo dieťaťa, vyplavené na tureckú pláž, zúfalé sýrske rodiny, ako riskujú životy počas nočnej plavby na grécke ostrovy – a počúvame, že je to európsky problém. Občianska vojna v Sýrii splodila vyše štyri milióny utečencov. Spojené štáty z nich prijali asi 1 500. Spojené štáty a ich spojenci v Sýrii vedú vojnu s Islamským štátom – v poriadku, všetci sa zhodneme na tom, že je nebezpečný – nenesieme však aj my istú zodpovednosť za utečencov, ktorí utekajú pred jeho útokmi? Keď sme mohli sýrskym povstalcom dodávať zbrane, […]

Celý môj život určilo to, že som musel opustiť svoj domov. Musel som prejsť len 700 kilometrov, za relatívne civilizovaných podmienok: nemusel som pri tom meniť jazyk, privítali ma s láskou a pred odchodom som mal predstavu o tom, kam idem. Útek, emigrácia, odchod je dlhodobá trauma, ktorá sa len ťažko hojí. Radím každému: postavte sa do prostriedku izby, poobzerajte sa okolo seba a skúste si predstaviť, že to, čo vidíte, vidíte naposledy. Potom vyjdite na námestie, ktoré máte vo svojom meste najradšej, pomaly sa okolo seba rozhliadnite a predstavte si, že ste tu naposledy, že sa sem už nikdy […]

Viezli sme sa autom zamrznutou tmavou krajinou, prežili sme spolu pekný deň, ktorý práve končil. A ja som sa ho spýtala, koho bude voliť v najbližších voľbách. Opýtala som sa len tak, aby reč nestála, vlastne som ani neočakávala nejakú jasnú odpoveď. Ani ja ju často sama nemám, vždy sa rozhodujem na poslednú chvíľu. No ale čo sa máte opýtať muža, ktorý sa vám páči, aj keď viete, že z toho páčenia žiaden ľúbostný vzťah nebude? Keď vám zostáva ešte sto spoločných kilometrov a vy nechcete, aby rozhovor ustal? Keď už ste všetkých priateľov prebrali i všetky zážitky z posledných […]

Evropská debata o migraci nabrala znepokojivý směr. Začalo to vytvořením univerzálního (a právně pomýleného) konceptu „migranta“, který stírá rozdíl – pro zákon životně důležitý – mezi ekonomickou a politickou migrací, tedy mezi lidmi prchajícími před chudobou a lidmi, které z domovů vyhnala válka. Na rozdíl od ekonomických migrantů mají lidé prchající před útiskem, terorem a masakry nezadatelné právo na azyl, jež zahrnuje i bezpodmínečný závazek mezinárodního společenství poskytnout takovým lidem přístřeší. A i když se toto rozlišování respektuje, často se tak děje v rámci dalšího projevu eskamotérství, totiž snahy přesvědčit důvěřivé, že muži, ženy a děti, kteří zaplatili tisíce dolarů […]

Nemecko je historicky tesne prepojené s Ruskom a v posledných rokoch Nemci zohrali významnú úlohu pri udržiavaní ruského systému personalizovanej moci. Schyľuje sa však k zmenám. Myslíte si, že Rusov netrápi nič iné ako Amerika? Je pravda, že Spojené štáty sú ideálnym nepriateľom na rozdúchavanie kolektívnej nenávisti a ideálnym konkurentom v geopolitických hrách. No keď odhliadneme od údajných krívd, dá sa tvrdiť, že Spojené štáty hrali významnú úlohu v minulosti či prítomnosti Ruska? Veľmi nie, no dá sa to povedať o inej krajine. Je ňou Nemecko, ktoré má po celé stáročia obrovský vplyv na Rusko, hoci ani Rusi ani Nemci si to neradi priznávajú. Nemci Rusku vládli (práve […]

S Alainom Badioum o pripínačkoch na mapách, divadelných reflektoroch, o šťastí a spokojnosti, ktoré musia stáť proti sebe. A tiež o tom, že ‘páni sveta nemajú radi zmenu, takže ak si vyberiete vydržať proti vetrom a prílivom, všetkými možnými prostriedkami vám dajú vedieť, že ste na omyle.’ Ktoré stretnutia boli pre váš život určujúce? Pred divadlom a filozofiou to bola jedna veta môjho otca. Z Druhej svetovej vojny sa vo mne skutočne ako na plátno premietla spomienka, ktorá určila moju ďalšiu existenciu. Mal som vtedy šesť rokov. Môj otec bol v odboji – a za Oslobodenia ho vymenovali za starostu […]

Zomrel Oliver Sacks (9. júl 1933 – 30. august 2015). Moja matka a jej sedemnásť bratov a sestier mali ortodoxnú výchovu – ich otec má na všetkých fotografiách na hlave jarmulku a vraj, keď mu v noci spadla z hlavy, zobudil sa. Aj môj otec pochádzal z ortodoxnej rodiny. Obaja moji rodičia uctievali štvrté prikázanie („Pamätaj na deň sviatočného odpočinku a sväť ho.“) a šabat (šabos, ako sme mu hovorili v našom litovskom jidiš) bol celkom iný ako zbytok týždňa. Nesmela sa vykonávať žiadna práca, riadiť auto, používať telefón; bolo zakázané zapnúť svetlo či trúbu. Moji rodičia boli obaja lekári a občas robili […]