Európa. To slovo je homonymum. Homonymá znejú rovnako, ale to isté slovo má kopu rôznych rôznych významov. Koľko? Myslím, že to nám žiadny slovník nepovie. Za ktorú Európu Ukrajinci stáli na Majdane? Niektorí z Nebeskej stovky, synovia, manželia a otcovia, dali za Európu život. Boli by civilní obyvatelia Bruselu, Štrasburgu či Haagu ochotní umrieť za EU? Pochybujem. Je to otázka rôznych Európ. Vyrástol som v krajine otrokov; moji rodičia boli otroci a ja som zdedil rovnaký osud. Boli sme oddelení od Európy ostnatým drôtom. Európa bola rozprávka, mýtus. Pre Rusov to bola rozprávka o civilizovanom živote. Pre generácie vzdelaných ľudí […]

Zostrelenie dopravného lietadla nad Ukrajinou a jeho takmer 300 obetí sotva oplyvnia postoj Moskvy v ukrajinskom konflikte. V Európe by sa však mohol presadiť tvrdší postup. Otázka je, či bude stačiť na to, aby ukončil vojnu. Zavraždenie takmer troch stoviek ľudí v desaťkilometrovej letovej výške priblížilo svetu, čo si Ukrajinci vytrpeli za posledných šesť mesiacov. Rusko pohrdlo právom a dobrými mravmi a bez ohľadu na skúsenosti z Druhej svetovej vojny obsadilo a anektovalo polostrov Krym. S nasadením žoldnierov, dobrovoľníkov, ako aj ťažkých zbraní rozdúchalo ďalšie krvavé konflikty v ukrajinských regiónoch Doneck a Luhansk. Rusko vedie na Ukrajine špinavú a nevyhlásenú […]

V obrovskom tele Ruska sa hýbe nový život: slobodná Ukrajina. Čo si počne ríša s týmto nechceným tehotenstvom? Ukrajinská revolúcia, ktorá sa konala vo februári na kyjevskom Majdane a priniesla so sebou celú reťaz nezvratných udalostí, mystickým spôsobom prispela k niečomu, čo je vzhľadom na svoj dosah ešte nezvratnejšie: Rusko otehotnelo Ukrajinou. Modro-žltá spermia Majdanu za výbuchov granátov, blýskania Molotovkoktailov a hvízdania dymiacich gulí urobila svoju mužskú prácu. Rusko ten horúci mesiac presedelo pred rozžiarenými obrazovkami a ostalo oplodnené. V jeho obrovskom tele sa začal hýbať nový život: slobodná Ukrajina. Mocipánov sa zmocnila hrôza, liberálov závisť a nacionalistov nenávisť. No […]

“Nemohla by som spraviť pár fotiek?,” pýta sa autorka susedov, ktorí s ňou sedia v kryte, potrebuje ich totiž do svojho tel-avivského denníka, ktorý píše pre nemecké noviny. Hm, teraz sa to nehodí, hovorí mladá žena, má vraj hrozné vlasy, a ešte sa ani nenamaľovala. Keby bol dnes ešte raz poplach, tak milerada! Pondelok 7. júl Keď sa skončí joga, znovu zapnem mobil. Môj priateľ mi píše: “Ahoj, miláčik, prídem bohužiaľ neskoro, takže už nestíhame ísť na večeru, trčím tu cez poplach, objednáme suši?” Chcel zájsť so svojím kamarátom R. na pivo, hovorí mi, keď mu potom telefonujem, cestou do […]

Keď vidíme, ako sa historické procesy nečakane zmenili a postsovietska lokomotíva, ktorá sa šinula našimi končinami nudnou rýchlosťou nočného nákladného vlaku, sa odrazu rozbehla ako moderný expres, mnohí neveriacky krútia hlavami: to nie je možné! Ale spomeňte si, koľko času ešte nedávno potreboval Alexander Lukašenko na to, aby prešiel vzdialenosť od predsedu všebieloruského kolchozu k hlave štátu, v ktorom bez stopy miznú ľudia a netoleruje sa ani len narážka na možnosť výmeny moci. A Viktorovi Janukovyčovi na to, aby sa z nahlúpleho autoritárskeho kradoša stal obludou, bolo treba len pár mesiacov Majdanu. A dnes takúto istú vzdialenosť s rovnakou rýchlosťou […]

Takže v Paríži sa našli túto nedeľu tisícky mužov a žien, ktorí si pod pláštikom obrany Palestíny znovu raz prišli vytrieskať židov. Tým tupcom kombinovaným so sviňami alebo naopak by som rád pripomenul, že miešať dokopy Izraelčanov a židov a odsudzovať ich v jednej kope, predstavuje jeden zo samotných princípov antisemitizmu, ktorý je podľa francúzskych zákonov trestný. Neviem si predstaviť pobúrenie, ani solidaritu – nech by šlo o čokoľvek – ktorá by mohla ani nie legitimizovať, ale aspoň ospravedlniť  toto pogromistické gesto, tú hrozbu násilného vniknutia do synagógy počas obradu. Tým z nich – ak tam takí boli – ktorým […]

Lysley Tenorio sa v Oknách do sveta pozerá na New York. Z izby číslo 1006 v hoteli Standard v East Village môžete vidieť vyblednuté hodiny ako dohliadajú na malý trojuholníkový park. Azúrovo zelenú kupolu, obklopenú malými klenutými oknami, čiastočne zacláňa hranatá, obdĺžniková, bledá budova bez akýchkoľvek vzorov – s výnimkou kríža na južnej stene. Na streche visí jediná šnúra s bielizňou. Priamo oproti je široká a prázdna budova, pôsobí ako stena – nezdá sa, že by niekto vchádzal dnu či vychádzal von. Pokiaľ nežijete v New Yorku, asi nebudete poznať názvy týchto budov alebo ich význam, nebudete vedieť, ako fungujú […]

S novinárkou Valerijou Novodvorskou sme sa nestihli dohádať. Posledných dvadsať rokov som bol jej nezmieriteľný ideologický oponent. Zdalo sa mi, že vedie boj so zdochnutým drakom – drakom sovietskeho totalitarizmu. Tvrdil som, že nemá zmysel venovať toľko vášne tejto mrcine, keď sa v našich životoch objavilo toľko nového zla a novej nespravodlivosti z úplne nových zdrojov. Valerija Novodvorskaja ako Kasandra bez prestania kričala na každom rohu: drak je nažive a určite sa prebudí! A odišla zo života vo chvíli, keď si už nikto nemôže nevšimnúť, že drak sa prebral. Prebudený drak chŕli prúdy fašistických zákazov. Zákonov proti inakosti v myslení. […]

Foto: AFP Pamiatke Rona Pundaka (1955 – 2014). Izraelský historik a politik, ktorý roku 1993 zohral kľúčovú rolu v mierovom procese v Oslo. Nádej a zúfalstvo. Boli roky, keď nás to v mojej krajine hádzalo od jedného a druhému. Dnes sa zdá, že väčšina Izraelčanov a Palestínčanov sa nachádza v stave ponurej otupenosti, bezvýchodiskovosti, v apatii hlbokého spánku či dobrovoľnej malátnosti. V Izreali, takom skúsenom v sklamaniach, dnes nádej vystupuje (ak ju ešte vôbec niekto spomenie) len váhavo, ľahko zahanbená, už vopred sa ospravedlňujúc. Zato zúfalstvo sa tvári sebaisto a rozhodne, ako keby hovorilo v mene nejakého prírodného zákona alebo […]