Mircea Cartarescu je najvýznamnejší a najznámejší súčasný rumunský autor. Vo svojich románoch vykresľuje psychedelickú mytológiu reálneho socializmu, ktorá zabieha do mystiky a vesmírneho sveta. Pred niekoľkými dňami si prevzal v Lipsku tohtoročnú Knižnú cenu za európske porozumenie. Tu je jeho ďakovná reč. Nie je pre mňa jednoduché zhrnúť svojich necelých štyridsať rokov v literatúre. Môžem povedať len, že si nespomínam, že by som niekedy robil niečo iné. Ani si nespomínam, že by som si niekedy niečo iné prial. Literatúra bola pre mňa vždy tým, čím aj zostane: dlhý vnútorný denník, nepretržitý dialóg so sebou. Vždy som písal literatúru, nie na […]

V civilizovanej krajine, kde si ľudia jeden druhého ctia a nerozdávajú si na uliciach facky, má aj politika svoje pravidlá, tak ako napríklad šach. Sú to pravidlá právneho štátu a demokracie a nemožno ich porušovať ani meniť, inak sa celá hra zrúti. Predstavme si dvoch ľudí, ako hrajú šach. Jeden z nich – keďže šachovnica patrí jemu – začne protihráčovi vnucovať nové a nové úpravy pravidiel. Kôň už neskáče do L, ale do W. Pešiaka môžete vymeniť za dámu – ak sa vám zachce. A vežou môžete ísť aj po diagonále. Ľahko si vieme predstaviť, ako je súper v šoku, […]

Som nadšený, že tento rok dostáva Nobelovu cenu za literatúru Herta Müller. Niekoľkokrát sme sa náhodou zišli, ale teraz som hrdý na každú príležitosť, keď som bol v jej blízkosti, na akcie, na ktorých sme spolu boli – na spoločný rozhovor minulý rok v Štokholme, ba aj na fotografie, na ktorých spolu sme. Vždy sa mi zdala úplne neobyčajná a zakaždým som žasol, koľko sily a noblesy sa do tej malej krehkej ženy zmestí. Zahanbovala ma tou silou a svojou tragickou, ale úplne jasnou maskou. Herta získala túto cenu, ako hovorí porota, za úprimnosť. Je to viac než to. Jej […]

Je to veľmi ľahké, dávať vinu za zlý imidž Rumunska Cigánom. A večne sa sťažovať, že zahraničie nevie rozlišovať medzi Rumunmi (samí ctihodní občania, usilovní a mierumilovní, požehnaní všetkými cnosťami predkov) a Cigánmi, tými “náhradnými ľuďmi”, ako ich volajú naše hlúpe a rasistické vtipy. V skutočnosti je cigánsky problém v Rumunsku problémom rumunskej politiky voči nim, nie problémom “menejcennosti ich rasy”. Mali by sme si možno občas pripomenúť historické korene celého tohto problému. Rumuni vo Valašsku a Moldavsku si – ako jediní v Európe – Cigánov zotročili, pripútali ich k pôde, vytrhli z ich tradičného kočovania a násilím prinútili usadiť […]