Přesně v šest se hlásím ve čtvrtém patře v salonku hotelu Oděsa. Proti svému zvyku se posadím do první řady. Pro jednou se zcela odevzdaně pouštím do hledání nevěsty. Vedle mě sedí Pete. Plešatějící muž s brýlemi, zhruba v mém věku. Býval učitelem matematiky na střední škole, ale rekvalifikoval se. V současnosti je ošetřovatelem v popáleninovém centru v Severní Karolíně. Hovoří tichým a vážným hlasem. Hlasem člověka, který viděl mnoho popálenin. Stejně jako já má u sebe poznámkový blok. Později se od děvčat doslechnu, že Pete na prvním seznamovacím večírku každou ženu, kterou potká, zdraví slovy: “Chceš si mě vzít […]