Môj otec pochádzal z Írska a mal podrezaný jazyk. Íri majú podrezaný jazyk z jedného jednoduchého dôvodu. Sú ostrovným národom. Museli sa navzájom znášať. Nie žeby sa vždy znášali. Ale museli sa aspoň snažiť. A tak sa vyvinul spôsob rozprávania, ktorý im umožnil hovoriť strašné veci. A hovoriť ich šarmantne. Nie som Ír. Som Američan írskeho pôvodu. Podaktorí vravia, že aj ja mám podrezaný jazyk. Ak je to pravda, je to len preto, lebo som počúval, svojho otca, strýkovia a niektoré tety prekárať v našej obývačke v Bronxe. Pamätám si sobotné večery, keď sa pila žitná a zázvorové pivo, fajčilo sa, rozprávalo, spievalo a tancovalo a ja som tiež spieval a tancoval […]