Lev Rubinštejn

Lev Rubinshtein (1947) is a Russian minimalist poet, literary critic and essayist living in Moscow. Inspired by working with index cards as a librarian he developed “index file” poetry, his own distinctive genre situated at the intersection of verbal, visual and performance art. With Vsevolod Nekrasov and Dmitry Prigov he is a co-founder and leader of the Moscow conceptualists. He has been widely published and anthologized in The Third Wave (1992), New Russian Writng (1995) and Crossing Centuries: The New Russian Poetry (2000). He was a regular commentator for Yezhednevny zhurnal and Itogi and more recently has published essays on stengazeta.net and grani.ru.

Zbieranie znakov / Esej

Po Novom Arbate sa ku mne dosť nepevným krokom blížil mladý muž. Nič zvláštneho – taký, ktorému sa hovorí chalan z nášho mesta. Obyčajný. No súčasne, bez toho aby si to uvedomoval, svojím zovňajškom vysielal do mesta a do sveta rôzne signály, ktoré si v niektorých prípadoch navzájom protirečili alebo sa vzájomne neutralizovali. Po prvé, tričko s informáciami vysádzanými v stĺpci, akoby na formulári. Boli to len tri, ale zato veľmi významné slová: Slobodný. Štedrý. Bohatý. Dohromady tvorili ešte lakonickejšiu, hoci nie celkom zreteľnú výzvu: „Baby, sem sa!“ Ostatné signály boli síce rovnako výrazné, no aj ak zjavne neprotirečili nápisu, každopádne […]