Viníci / Esej

Rumunsko se potácí ve frustraci z minulosti a ponížení z přítomnosti, ale bez jasné budoucnosti. Rumunsko (neodvažuji se říct, že celá planeta) se nachází v situaci, kdy všechna řešení vypadají špatně. Experti nenabízejí přesvědčivá vysvětlení a rozumná řešení, politikové se pokoušejí – s průměrnými výsledky – zachovat tvář, ulice se plní protestujícími, které střídavě zachvacuje slepá zuřivost, ideologické blouznění nebo čiré zoufalství. Hledají všude kolem viníky a také je všude nacházejí: v kapitalismu, bankéřích, Evropské unii, Mezinárodním měnovém fondu, Němcích, chamtivosti, vládě, apokalyptické době a tak dále. Bukurešť není výjimkou. Lidé, kteří vyšli do ulic – pár tisíc po celé zemi –, odsuzují vládu a vláda odsuzuje […]

Hledání / Esej

Berlínská republika Angely Merkelové zápasí s nechtěnou vůdčí pozicí a potřebuje pomoc. V roce 1953 spisovatel Thomas Mann apeloval na studenty v Hamburku, aby usilovali ne o „německou Evropu, ale o evropské Německo“. Tato plamenná výzva byla donekonečna opakována v době německého sjednocování. Dnes máme její variantu, kterou předvídal jen málokdo: Evropské Německo v německé Evropě. Berlínská republika Angely Merkelové je evropské Německo v tom pozitivním smyslu, který měl velký spisovatel na mysli. Je svobodné, civilizované, demokratické, se smyslem pro právní řád a sociálně i ekologicky uvědomělé. Jistě, má sice daleko k dokonalosti, ale je na tom stejně dobře jako jiné velké evropské státy a nejlépe, jak na tom kdy vůbec […]

openDemocracy / Február

openDemocracy (Veľká Británia), 12.02.2012 Ako príde časť ľavičiarov k tomu, že má Ahmadinedžáda považovať za antiimperialistu, pýta sa iránsky novinár Soheil Asefi, už tri roky žijúci v Berlíne. A ešte horšie je, že iní ľavičiari si mysleli, že Ahmadinedžádova vláda reprezentuje väčšinu ľudí. Áno, Islamská republika je od svojho založenia v spore so Spojenými štátmi. Toto nepriateľstvo je živené hlboko reakčnou a antimodernou povahou režimu. Tá v skutočnosti stojí za sloganom ‘Preč s USA!’, s ktorým boli s vypočítanou zlomyseľnosťou systematicky valcované tisíce antiimperialistov a ľavičiarov. A dodnes to pokračuje. Nacionalizmus je ako softvér, ktorý môže bežať na rôznych platformách […]

How I accosted a Grandmaster

Vagaries of geography make people come up with all sorts of occupations, some quite weird. For example, compulsive chess playing. The island of Grimsey is the only part of Iceland that is intersected by the Arctic Circle. It runs directly across the bed of a legendary pastor. Legend has it that this God-fearing fellow was instrumental in populating the island, while brave young men struggled with the ocean leaving their wives in his care. The current population exceeds one hundred and although everyone laughs at the legend of the fertile pastor, his successor makes only flying visits once a month. […]

Moje tajomstvo / Esej

Na leňocha som mimoriadne usilovný. —William Dean Howells Každý spisovateľ má svoje pracovné tajomstvo. Mojím tajomstvom je, že píšem v posteli. No čo už!, myslíte si asi. Robil to aj Mark Twain, James Joyce, Marcel Proust, Truman Capote a kopa ďalších spisovateľov. Vladimír Nabokov si dokonca pod vankúš kládol kartotečné lístky pre prípad, že by nespal a chcelo by sa mu pracovať. Neviem však o žiadnom inom básnikovi, ktorý by písal verše v posteli – hoci niet nič prirodzenejšieho ako guľôčkovým perom naškrabať ľúbostnú báseň na chrbát svojej milovanej. Iste, bola tu Edith Sitwellová, ktorá si údajne líhala do rakvy, […]

Potemkinovská demokracia / Komentár

Keď som sa dozvedela, že ruský minister zahraničia Sergej Lavrov prišiel s riešením krízy v Sýrii, nevedela som, či sa mám smiať alebo plakať. Lavrov minulý týždeň v Damašku vyhlásil, že všetko je v najlepšom poriadku: president Bašár al-Asád je “plne odhodlaný zastaviť násilie bez ohľadu na to, kto je jeho pôvodcom.” Ruské ministerstvo zahraničia podporilo toto vyhlásenie apelom za “čo najrýchlejšiu stabilizáciu situácie v Sýrie na základe čo najrýchlejšej implementácie demokratických reforiem, na ktoré už prišiel čas.“ V skutočnosti sa už dávno skončil čas pre „demokratické reformy“ v Sýrii, kde Assadova armáda neprejavuje najmenšie známky žeby„zastavovala násilie bez ohľadu na to, kto […]

Na obranu protestu / Stĺpček

Stál som v piatok 3. februára v dave na námestí SNP v Bratislave a nostalgicky spomínal na november 1989, kde si vtedy na tomto istom mieste ľudia vyvzdorovali pád komunistického režimu. Nie je náhoda, že mnohí dnešné protesty prirovnávajú k tým novembrovým. Je to po prvý raz za tých vyše 22 rokov, kedy sa na Slovensku masovo protestuje nie za vyššie platy, ale za spravodlivosť a ľudskú dôstojnosť. Preto sa tak podobajú na tie novembrové. Samotná otázka, či súčasná situácia na Slovensku je naozaj paralelou k novembru 1989, je však znepokojujúca. Ľudia na tribúnach totiž žiadajú „zmenu systému“. Lenže legitimita dnešného politického systému je priamo odvodená […]

A Hand with Marvellous Wings

In the 1960s, as I was embarking on the career of a poet, I brought my poetry to [the Krakow weekly] “Życie Literackie” (what an emotional moment!). Wisława Szymborska was in charge of the poetry section. Following a second visit she accepted one of my poems for print. Later, when we got to know each other well and I reminded her of this story, she’’d say: Adam, I don’’t remember it. In the 1970s I was already a regular at her famous dinners. The conversation was never “literary”’. Poetry was discussed least of all but that came in a later […]

Podobnosť príbehov / Esej

Ako by to vyzeralo, keby sa nejaká krajina od gruntu zmenila? Aké skutočné novinky by to prinieslo a ako by sa asi cítili občania takejto krajiny? Bolo by to jednoznačne pozitívne? Pred niekoľkými mesiacmi, keď grécka kríza jasne ukázala, že členstvo v eurozóne neznamená prístup k neobmedzeným pôžičkám za rovnakých podmienok ako Nemecko a Francúzsko, kríza zasiahla aj Taliansko. Veritelia odrazu od krajiny, čo roky podriemkavala v dekadencii, subvencovanej zadlženosťou, začali vymáhať neúnosne vysoké úrokové sadzby, akoby to bola dáka vratká ekonomika z Tretieho sveta, snažiaca sa získať pôžičky v cudzej mene. Bolo jasné, že čoskoro musí nastať dáka zmena. O následnej zmene vlády […]

Zomrela Wisława Szymborska

Wisława Szymborska (1923 – 2012) Roku 1996 o novopečenej laureátke Nobelovej ceny Czesław Miłosz napísal v Tygodniku powszechnom: Pre mňa je Szymborska predovšetkým poetkou vedomia. Znamená to, že sa prihovára nám, žijúcim súčasne s ňou, ako jedna z nás, pritom si necháva svoje súkromné záležitosti pre seba, pohybuje sa v istej vzdialenosti od nás, ale súčasne sa odvoláva na to, čo každý (každá) pozná z vlastného života. Všetci predsa poznáme na príklad vyzliekanie sa pred lekárskym vyšetrením, pripomínanie si snov, údiv nad zhodou okolností, čítanie listov ľudí, ktorí sa pominuli. Odtiaľto, akoby v kresbách, v skratke zachycujúcich scény dobre známej […]