Péter Zilahy

Péter Zilahy (1970) je maďarský spisovateľ. Žije v Budapešti a v Berlíne. Jeho najslávnejšia kniha Posledná izbová žirafa vyšla v mnohých – aj v slovenskom – preklade.

Hrdinovia, králi a svätci / Esej

Oficiálne oslavy novej maďarskej ústavy sa začali v Národnej galérii v budínskom zámku, bývalej rezidencii maďarských kráľov. Galéria na príkaz vlády usporiadala mimoriadnu výstavu stovky umeleckých diel a pamiatok, predstavujúcich tisíc rokov maďarskej štátnosti, počínajúc sv. Štefanom. Ako vyhlásil Viktor Orbán v otváracom prejave, „naši predkovia budú našim štítom proti cynizmu’. Riaditeľ Národnej galérie sa otvorenia nezúčastnil. Výpoveď podal 31. decembra, deň predtým ako na Nový rok vstúpila do platnosti nová ústava. Niekoľko umelcov, hercov, politikov a osobností z oblasti kultúry, lojálnych voči Orbánovi, sa otvorenia zúčastnilo a malo možnosť obdivovať pätnásť nových obrazov, vytvorených na objednávku pri tejto príležitosti […]

Maďarský svätý grál / Esej

Premiér mojej krajiny, zhodou okolností momentálne zastávajúci rotujúcu funkciu predsedu Európskej únie, v článku pre svoj obľúbený denník zdôraznil, prečo má tohtoročná Veľká noc pre všetkých Maďarov mimoriadny význam. Túto Veľkú noc, oznámil Viktor Orbán, „neoslavujeme len zmŕtvychvstanie Ježiša Krista spolu s jarným znovuzrodením prírody, ale oslavujeme aj vzkriesenie Maďarska“. Pál Schmitt, maďarská hlava štátu, nový zákon schválil v televíznom vystúpení a Viktor Orbán potom výsledok označil za zatiaľ najmodernejšiu ústavu v Európe. Prefíkaný plán Nový základný zákon, ako mu hovoria, vychádza z tisícročných úspechov maďarského kresťanstva a rodinných hodnôt. Svätoštefanská koruna sa stala symbolom maďarského štátu a jeho ústavnej kontinuity. „Svätá koruna? To snáď nemyslíte vážne,“ […]

The Holy Grail Of Hungary

The prime minister of my country, who happens to be the rotating president of the European Union, stressed the special importance of this year’’s Easter for all Hungarians in an article written for his favourite daily. This Easter, Mr Orbán announced we not only celebrate the rising of Jesus Christ along with the revival of nature in the springtime, but we also celebrate the resurrection of Hungary. Mr Schmitt, the Hungarian head of state, gave his approval on the new law in a televised appearance, after which Orbán declared the outcome to be the most modern constitution in Europe to […]

Democracy or What You Will

A wonderful thing has happened. Last Thursday, on the day of Epiphany, Hungary took over the presidency of the European Union. I am a humble citizen of the union and I am Hungarian so this sounded like a good reason to order champagne, do the hula and start jumping up and down for joy.Epiphany means revelation and it refers to the twelfth day of the search party of the Three Wise Men, who following a star, on this very day caught sight of our Lord, aka baby Jesus and showered him with gifts. On this day, Hungarian Prime Minister Viktor […]

Demokracia alebo Ako sa vám páči / Esej

Stala sa úžasná vec. Minulý štvrtok, na Zjavenie Pána, Maďarsko prevzalo predsedníctvo Európskej únie. Som pokorný občan únie a som Maďar, takže mi to znelo ako dobrý dôvod objednať šampanské, krepčiť a skákať od radosti. Zjavenie znamená objavenie a vzťahuje sa k dvanástemu dňu expedície Troch mudrcov, ktorí sledovali hviezdu, a práve v tento deň zachytili svetlo, aka “bábätka” Ježiša a zasypali ho darmi. V tento deň dostal maďarský premiér Viktor Orbán od svojho belgického kolegu Yvesa Leterma hviezdnatú vlajku, predniesol dojímavý prejav, v ktorom líčil veľkolepé plány a nezabudol sa zmieniť ani o nutnosti zachrániť západnú civilizáciu. Toto je naša veľká chvíľa. […]

To musel Zeus. Kto iný? / Esej

Rozprávačská súťaž na Broadwayi: každý autor má dvadsať minút. Voľné rozprávanie, bez poznámok. Publikum oslavuje mladého Maďara. Tu je jeho obeť. Moja mama nikdy neodpustila Červenej armáde, že jej vypálila rodičovský dom, vyzabíjala labute a vyhnala jej tri francúzske pestúnky. Brala to osobne. Kto žil na zlej strane Železnej opony, mal veľmi neortodoxný vzťah k ruskému kultúrnemu dedičstvu. „Labutie jazero“ nebolo pre mamu plné ľahkonohých tanečníc, ale oplzlých, špinavých, hlúpych vojakov, ktorí skúšajú surreálnu verziu večere. Mama sa z tejto straty nikdy celkom nespamätala, a tak sa rozhodla, že systém rozloží znútra. Dávala svojim deťom čítať podvratné texty. Keďže to bola múdra žena, maskovala […]

Ako zlý vtip / Esej

Neviditeľný muž – posledný portrét Radovana Karadžiča. Nikdy som nedôveroval ľuďom, ktorí v televízii vedú nekonečné reči o zdravej životospráve akoby to bolo náboženstvo. Nedokázal som sa zbaviť naliehavého pocitu, že niečo nie je v poriadku s ich uspokojujúcimi úsmevmi a ich nadšením, s ktorým dávajú rady iným ľuďom, ako žiť. Cítil som za tým akési zlo, ale nevedel som prísť na kĺb tomu, v čom to zlo spočíva. Teraz viem, že som sa celé roky mýlil. V momente, keď zatkli Radovana Karadžiča som pochopil, že títo ľudia nie sú stelesnením zla, ale obyčajní vojnoví zločinci, ktorí sa snažia trochu si privyrobiť. Vždy mi boli podozriví cudzí […]

Cestujúci pod hviezdnatou vlajkou / Esej

Pred pár rokmi som sa – na jednom letisku – z ničím neodôvodnenej chute osudu, takpovediac zčistajasna stal občanom EU. Neemigroval som z Maďarska, ešte som ani len nevstúpil do bezcolnej zóny, chcelo to len ten krištáľovo jasný okamih náhleho prezrenia, osvietenia ducha. Nejako sa totiž stalo, že som v to popoludnie bol cestujúcim maďarskej leteckej spoločnosti, nemal som so sebou žiadnu batožinu, a tak som prišiel na pasovú kontrolu o pár sekúnd skôr ako ostatní cestujúci. Namiesto obvyklej, trochu neostrej kategórie „iní“ alebo „ostatné krajiny“, „lúzeri“ či „mimozemšťania“ ma vítal radostný, pekne usporiadaný kruh hviezd rovnakého tvaru, ktorý mi však kládol bremenom hamletovského […]

Spisovateľ pri západe slnka / Esej

Iróniou najväčšieho knižného veľtrhu je, že táto obrovská, miliardy dolárov vážiaca a ako po masle fičiaca mašinéria je vystavaná na prozaickom fakte, že ľudia ani dnes ešte nevedia čítať. (Celé impériá už boli postavené aj na vetristejších vzdušných zámkoch.) A nemienim tu teraz vypľuť autorskú dušu, len aby som spochybnil frankfurtskú formulu božieho zjavenia, ktoré hlása, že štatistiky predaja neklamú. Ony neklamú. Lenže kníhtlač a školstvo ukázali, že čítať nemožno nikoho naučiť. Keďže nie je možné čítať všetko, sme viac-menej oslobodení od vlastného názoru. Stačí preletieť recenzie alebo sa povypytovať dobre informovaných priateľov, ako kedysi v škole susedov v lavici, […]