Európa. To slovo je homonymum. Homonymá znejú rovnako, ale to isté slovo má kopu rôznych rôznych významov. Koľko? Myslím, že to nám žiadny slovník nepovie. Za ktorú Európu Ukrajinci stáli na Majdane? Niektorí z Nebeskej stovky, synovia, manželia a otcovia, dali za Európu život. Boli by civilní obyvatelia Bruselu, Štrasburgu či Haagu ochotní umrieť za EU? Pochybujem. Je to otázka rôznych Európ. Vyrástol som v krajine otrokov; moji rodičia boli otroci a ja som zdedil rovnaký osud. Boli sme oddelení od Európy ostnatým drôtom. Európa bola rozprávka, mýtus. Pre Rusov to bola rozprávka o civilizovanom živote. Pre generácie vzdelaných ľudí […]

Jazyk vytvára skutočnosť a tým súčasne aj súdi: vymeriava trest a udeľuje milosť. Jazyk vynáša svoj vlastný rozsudok. Niet sa ku komu odvolať. Všetky vyššie inštancie sú neverbálne. Spisovateľ, skôr ako sa pustí do písania, je ako Laokoón, sputnaný jazykovým hadom. Ak chce dačo vysvetliť, spisovateľ sa musí oslobodiť od jazyka. Po tom, ako som sa presťahoval z Pušky do curyšského kantónu mi trvalo istý čas, kým bizarný pocit neskutočna a karnevalovú povahu toho, čo sa so mnou dialo postupne nahradila nesmelá a užasnutá istota, že sa mi to všetko neprisnilo. Že vlaky nie sú hračkové, krajina nie je namaľovaná, […]