Jeden kanadský priateľ ma nedávno prekvapil otázkou, kto to má ťažšie, kanadský alebo srbský spisovateľ. Že on si myslí, že je omnoho ťažšie byť spisovateľom v Kanade, pretože tu vie len o niekoľkých veľkých a aktuálnych témach, o ktorých by sa dalo písať. Jednou je prisťahovalectvo, navykanie ľudí zo všetkých kútov sveta na Kanadu, hlavne na tuhú kanadskú zimu, ďalšou dejiny krajiny, príležitostne doplnené o správy z účasti Kanady v Prvej a Druhej svetovej vojne. Len minimum kníh je o súčasnej spoločenskej situácii, lebo tu momentálne takmer nemáme problémy, ktoré by mohli inšpirovať spisovateľa k veľkým dielam. Pre toto všetko, […]

David Albahari si obstaral pozemok na Múzeum jednej lásky. Keď mi Magda povedala, že medzi nami je koniec, vôbec som nepomyslel na smeti. Magda mi to odrazu a bez obalu oznámila na večeri, na ktorej sme mali osláviť piate výročie nášho vzťahu. Práve som zdvihol pohár a chystal som sa predniesť prípitok, keď povedala: “Polož ten pohár a počúvaj ma – musím ti povedať niečo dôležité.” Hlas jej odrazu znel tak ľadovo, až mi začali zamŕzať uši. Nemal som potuchy, čo mi chce povedať a na perách sa mi ešte stále pohrával úsmev. Magda odsunula nabok fľašu vína, soľničku, vázu […]

Čosi ako sviatočný príbeh. Rok čo rok sa v decembri opakuje ten istý príbeh: Danilo celé hodiny postáva pri okne a myslí na lásku. Zo všetkých drobných rituálov, ktoré desať posledných rokov určujú jeho život dôchodcu , mu tento padne najťažšie. Danilo aj vie, prečo: pretože nemá koho milovať a pretože nikto – pokiaľ vie – nemiluje jeho. Posledný človek, ktorého miloval, Marijana s dobrým srdcom, s ktorou kedysi dávno chodil do základnej školy, zomrela akurát v deň, keď šiel do dôchodku, a nechala mu veľké prázdno a stiesňujúci pocit osamelosti. Danilo teda stál pri okne a díval sa, ako ľudia […]