Známe pódium / Stĺpček

Luljeta Lleshanaku sa v Oknách do sveta pozerá na albánsku Kruju.

Kresba: Matteo Pericoli

Kresba: Matteo Pericoli

Najradšej píšem v spálni domu v Kruji, kde som vyrástla. Vo dvore za oknom sa zachovali stopy starého spôsobu života: plachty, zavesené na sušenie, hlinené nádoby, zvané ormagrip, šesťdesiatročné predmety, ktoré môj otec kedysi používal ako nádoby na olej a teraz, s odrezanými hrdlami, slúžia ako vázy na kvety; poničené múry, ktoré kedysi od dvora oddeľovali rajčinovú záhradu; alambik, ktorý v časoch pred tečúcou vodou slúžil na umývanie rúk po práci. No rovnako prítomné sú veci neviditeľné, nevidené: vygumované predmety a stratení ľudia; vyrúbaná slivka, na ktorú som ako dieťa za krásnych letných rán liezla so sestrou; zvučný hlas mamy, keď sa unavená vracala z práce; morušovník, ktorý priťahoval hmyz a razil pegmezom, syrupom kondenzovaného ovocia; prahy, čerstvo vybielené pred sviatkami; moji strýkovia, bratranci, všetky tieto portréty a gestá, ktorými kedysi náš dvor prekypoval.

Na tomto neodvratnom, známom pódiu sa môžem sústrediť na pelagickú hĺbku jedinečnej a ohraničenej situácie. V mojom prípade tvorivá sloboda nemusí znamenať pátranie po novej krajine. Toto prostredie ma vedie k čomusi nezameniteľnému, a aj v tom je istý druh slobody.

Text vyšiel v magazíne The Paris Review.