Nedávno sa zmenil formát zoznamov bestsellerov v knižnej prílohe The New York Times, e-knihy majú najnovšie svoj vlastný zoznam. Dalo sa to čakať: roku 2010 desať percent predaných kníh tvorili e-knihy, a je ich čoraz viac. Skutočná správa sa dala nájsť len medzi riadkami: do zoznamu vecí, čo sa vytrácajú z nášho detského sveta, už môžeme pridať aj kníhkupectvá. Prekvapuje nás to? Záleží na tom?
Vlastný vkus
Kníhkupci existovali už v starom Grécku a Ríme, v stredovekom arabskom svete, ale moderné kníhkupectvo sa zrodilo až s príchodom kníhtlače. Kto chcel v 16. storočí v Anglicku tlačiť knihy, potreboval kráľovskú licenciu a knihy, ktoré sa monarchii znepáčili sa nesmeli predávať. Bol to trestný čin, no napriek tomu kníhkupci i čitatelia boli ochotní podstúpiť riziko a tieto knihy sa predávali a čítali. Inými slovami, kníhkupec bol prirodzene od samého počiatku nezávislou postavou, ak nie podľa litery zákona, tak aspoň v jeho duchu. Keď vzrástol počet a prístupnosť tlačených kníh, z kníhkupca sa stal kurátor: vyberal, redigoval a ponúkal výber, odzrkadľujúcu jeho vkus.
Je pohodlie skutočne našou najväčšou hodnotou?
Keď dnes vojdete do moderného kníhkupectva, akoby ste sa zahľadeli na jedinú fotografiu z nekonečného množstva snímok z celého sveta: je to váš čitateľský rámec. V tomto rámci si môžete vybrať, čo sa vám páči a čo nie, čo vám vyhovuje a čo nie. Môžete sa prehŕňať v knihách, dačo si vybrať a niečo odložiť nabok, a vytvoriť si program podľa vlastného vkusu a osobnosti.
Aj v internete sa možno prehrabávať v informáciách, ale trochu inak. Podľa toho, aký termín vyhľadávania zadáte, prehľadávač vám ponúkne stovky, tisícky či milióny linkov, po ktorých môžete kĺzať a kliknúť si na to, čo sa najviac blíži vašim záujmom. Internet má tú zvláštnu vlastnosť, že sa na jednej strane skladá z nekonečného množstva informácií, no na druhej strane takmer vždy dodá to, čo súvisí s vašim predchádzajúcim záujmom a potvrdzuje vaše doterajšie presvedčenie.
Svedčí to o jednom z najdôležitejších paradoxov našich čias: všetko je prístupné, no súčasne to môže znamenať, že nemáme prístup k ničomu konkrétnemu.
O čo nám teda vlastne ide – chceme skamenieť alebo sa zmeniť? Ak chceme skamenieť, internet je na to perfektne vybavený. Ale ak sa chceme zmeniť, ak chceme pochybovať a hľadať, musíme sa snažiť privolať náhodu. Obrovská ponuka vlastne zmenšuje obzor.
Kurátor sveta
Amazon môže prebrať funkciu nášho osobného kurátora sveta, ale len tak, že preoseje naše záujmy a prinesie nám variáciu na staré známe témy: Áno, vždy som si chcela prečítať túto zabudnutú hru Thomasa Bernharda! Naproti tomu kníhkupectvo vyžaduje, aby sme po ceste ku knihe, za ktorou sme sem prišli, očami prebehli po ostatných policiach. Prišli ste s tým, že si kúpite Hemingwaya, a namiesto toho odchádzate s Homérom. Človek nepotrebuje vždy to, o čom si myslí, že to má rád alebo že to chce. Kníhkupectvo dáva šancu šťastnej náhode.
Nedávno som si po rokoch znovu pozrela film Hannah a jej sestry. Ohromilo ma, koľko náhodných stretnutí a rozhovorov sa tu odohráva v kníhkupectvách alebo obchodoch s gramofónovými platňami. Vo filmoch Woodyho Allena by síce nikto nehľadal realistický obraz New Yorku, no aj tak ma prekvapilo, že vtedy existovalo toľko kníhkupectiev a obchodov s platňami, kde sa dalo filmovať. O New Yorku sa hovorievalo, že keď sa zbaví dílerov, ľudia prestanú brať drogy. Bolo by zaujímavé zistiť, či platí aj variácia: ak sa zbavíte kníhkupectiev, ľudia prestanú čítať. Powell’s, najväčšie nezávislé kníhkupectvo v Spojených štátoch, nedávno prepustilo 31 zamestnancov. V tlačovej správe sa firma odvolala na zmeny, ktoré si technológia vyžiadala od knižnej branže. A Borders – kedysi dravec, číhajúci na iné, menšie kníhkupectvá – nedávno ohlásil bankrot, pretože mu v posledných troch rokoch prudko klesol obrat.
Úpadok kníhkupectiev má veľa príčin. Mohli by ste tvrdiť, že na vine je nový model megaobchodných domov, prípadne Amazon alebo, že ľudia majú čoraz menej voľného času, poprípade je na vine digitálna éra s obrovskou ponukou ligotavých, rýchlych vecičiek, ktoré ochromili našu schopnosť sústrediť sa na dlhší čas. Alebo môžete vyhlásiť, že na vine sú možno aj spisovatelia, pretože prestali ponúkať veci životne nutné pre kultúru alebo knihy, ktoré stojí za to čítať.
Ohrozené hodnoty
V každom prípade je neodškriepiteľná historická skutočnosť, že úpadok kníhkupectiev a vzostup internetu prebieha simultánne. Jeden model objednávania a ponúkania vedomostí bol zvrhnutý a nahradil ho iný. Pre kníhkupectvá sú e-knihy len klincom do rakvy.
Iste, technológia je reálna a e-knihy budú existovať – ale prečo za cenu kníh a kníhkupectiev? Je pohodlie skutočne najväčšou americkou hodnotou? Keď si stiahnete e-knihu, mali by ste sa zamyslieť nad tým, čo ste si vybrali, prečo a čo vaša voľba znamená. Ak dostatočné množstvo ľudí prestane nakupovať v kníhkupectvách, všetky kníhkupectvá skrachujú. A to ohrozí hodnoty, ktorými sme sa riadili po všetky stáročia, keď sme mali knihy.